分卷阅读22
“你可以试试看，告诉我更多的故事，得到我的怜悯。又或者，我只是想在杀死你之前，多了解你一点。你不想被我了解吗，欧文？”他凝视他的眼睛。
他们注视彼此，沉默着。
迈克尔很想吻他。
“真是个好理由，”欧文微微地笑了，“你想听个什么故事？”
“关于森林的故事。”
欧文放下笔，在衣服角上擦擦眼镜，然后重新戴上：“森林里有两个朋友。一个人，原来就住在森林里，是猎人。另一个，是突然闯进了森林里，叫过路人。过路人对猎人说，我想留下来。猎人说，那好。他们住在森林的小屋子里，一个小木屋，里面几乎什么也没有。过路人不介意，他感到森林哪里都很新鲜，各种鸟鸣、落在地上的鸟的绒毛、枝头上的鸟巢、长在雨后的菌、不同颜色的叶片……过路人赞叹猎人懂得很多，他喜欢跟在猎人身后了解森林。猎人耐心地对过路人讲述自己知道的事，他以为自己找到了一个长期的朋友。最开始，一切很好，不争吵，很和睦，一起去狩猎、行走，渐渐地，他们之间出现了争吵，隔阂每天多一点，几天多一层……有时候争吵，有时候一言不发。再后来，过路人和猎人闹崩了。过路人永远地走了，离开了森林。猎人还是住在森林里，住在小木屋里，小木屋里还有少量过路人留下的东西，属于森林之外的东西。猎人懂的和之前一样多，鸟鸣、绒毛、鸟巢、菌，如何狩猎，如何采摘果实……猎人还是故事最初的猎人，没有改变很多。过路人也是故事最初的过路人，只是，他看到了猎人的一切，看到了森林的一切，失去了想要了解的心情，就离开了。结束了。这是森林的故事。”欧文在手里玩那支铅笔，“我想，一千零一夜的结局应该是，国王听完了故事，女子再也没有更多的故事，他们分开了。像猎人和过路人。”
“为何不是听到了所有的故事，猎人和过路人变得更亲密？”迈克尔问。欧文的故事里充满悲观主义者的气息，迈克尔相信悲观主义者描绘的结局，往往是现实的真面目。然而，迈克尔时常会产生脱离现实的想法，只有脱离了现实，脱离了定律，脱离了“杀人犯的儿子”，脱离了一切，他的生活才是他的，不是别人赋予的。于是他对欧文说：“如果过路人了解了猎人的秘密，他就走不了了，猎人会把他留下来，或者把他杀掉。”
“猎人没有秘密。不是每个猎人都在房子下埋葬尸体。这个故事里的猎人，是个普通的猎人。”
“那我也有个关于森林的故事。”迈克尔看着欧文，“这个故事是，过路人意外地走进了森林，发现了一个住在森林里的猎人。他是一位普通的猎人，不在房子下埋葬尸体，没有大的秘密。过路人对森林毫无了解，他很好奇，好奇鸟鸣、鸟巢、风、雨、雨后的菌，好奇每一块木头。他向猎人询问这些东西，猎人告诉他，指导他，带领他。猎人出去打猎，过路人跟在猎人的身后，慢慢熟悉森林里的一切。渐渐的，过路人看到了猎人的一切，看到了森林的一切，他失去了想要了解的心情，因为这一切已经是他的生活了，也是他的一切。他成为了另外一位猎人，与传授他一切的猎人分别住在湖的两岸。他们时常在森林里相遇，如果他们要捕捉大的猎物，就一起行动。他们会一起烤火、一起看日出、一起度过圣诞、一起迎接春天。这是我的，关于森林的故事。”迈克尔顿了顿，“在我看来，一千零一夜的结局是：国王听完了一千零一个故事，女子再也没有更多的故事可以讲了。国王说，现在让我给你讲故事吧。于是国王开始给女子讲故事，他足足讲了一千零一夜。”
迈克尔和欧文的故事开头完全一致，只是结局相反。迈克尔因此猜测，在这个关于绑架的故事里，欧文认为的结局是：迈克尔会在了解他之后把他杀了，包进裹尸布。
欧文是个平静面对的悲观主义者，实际上，迈克尔很难找到一个词来形容他。欧文拥有一些自己都没有意识到的有趣，他的特别是细微的、不张扬的。
迈克尔的故事结局是什么呢？如果不是把欧文包进裹尸布，那是什么呢？
迈克尔并不清楚那些连环杀手怎么想（他了解戈登医生吗？不，某种程度上他们从未彼此了解，他甚至连那两本笔记本都没有看过），他不知道他们会不会在厌倦了一个人后就把他处理掉。他知道的是：他自己是个罪犯——比如绑架和囚禁了欧文；但他无法成为杀人犯——他不会去伤害他人。无论他的童年多么特殊，他的母亲都是挡在他和杀人犯之间的那道门。这道门塑造了迈克尔的道德、行为方式。戈登医生和“杀人犯的儿子”确实改变了他，但这道门从未变过。爱可能不是万能的，但爱是一种经久不衰的微薄力量。
迈克尔和欧文在裹尸布里度过了平静的下午，傍晚，迈克尔决定出去准备晚餐。
“你需要我做点什么吗？”欧文问。
“做点什么？”迈克尔没有理解。
“比如整理地下室、或许洗碗……我不知道，”欧文看上去有些迷茫，“你需要我做点什么吗？”
“如果你想做点什么的话，在我做晚餐时，我把你锁进地下室，松开你的脚镣，你可以随意做点什么。”
“我可能需要旧毛巾和刷子。”
“我会去拿给你。”迈克尔说。
一个奇怪的提议，被绑架人对绑架犯说，你需要我为你洗碗吗？可他就是喜欢欧文·亚当斯这古怪的表达，这平静的、悲观主义者的故事。他从欧文的手里拿走铅笔，碰到那温热的手指让他感到一股暖意，一阵悸动。
他在他的身前蹲下，为他解开脚镣，他的手绕过他略显冰冷的脚踝。他是一个这样的人，认为猎人和过路人始终会分开。
如果他是一千零一夜里讲故事那个人，那么迈克尔会在最开始就打断他，“让我来为你讲个故事”。
欧文被水管上一块凸起的金属扎破了拇指。拇指没有流血，但实实在在有一种确凿的疼痛。欧文坐在马桶的边缘，用衣服边缘擦眼镜。如今，头痛成为每一天的例行公事，他身体的炎症尚未消散，嘴里长了几处溃疡，左边的牙龈肿了，上呼吸道肿了。从刚刚到现在，他在地下室打扫了三十分钟，擦掉了像排泄物的污垢，清理了书架上的灰尘，掸了外面的床，然后站在床上擦灯泡……现在，他的手被水龙头旁边的金属弄伤了，于是他停下来，坐到浴缸旁边，休息一会儿。
他想了想自己的邮箱、社交网络、语音邮箱，会不会有人奇怪欧文·亚当斯这五天去了哪里呢？五天实在过于短暂，可能根本没有人发现。如果不是欧文·亚当斯，是其他人失踪了五天，会有人发现吗？
欧文坐在浴缸边上，想到了他的弟弟。他几乎从未与他的弟弟进行过深入的对话，本质上他希望和他搞好关系，可能欠缺一些机会，又可能欠缺勇气。是他自己的问题，他总感觉他们不一样，他是那个离开最早的人。他突然想抽烟，想找迈克尔要一根，夹在手里，慢慢抽完。抽烟是一种安静下来的习惯，减缓烦恼，减轻思绪，让苦闷像烟一样消亡。
他坐在那里，擦了擦被弄伤的手指，这个瞬间，他突然觉得世界不公平，他的疼痛、他的一切、他的疾病……可他知道无人责怪，他没有在这个年纪做出一些被人记住的事，没有成为一个更为成功的人，他反思自己，手足无措。在死亡面前，他从无谓变成脆弱，死神敲响了他的门，而他发现自己其实什么也没有来得及做。
他站起来，继续打扫卫生，想要证明自己的价值。多活一天，多活一个月，意义不大，但生命难以放弃，即使未来不会有任何希望，对死亡的恐惧也扎根在生命的海里。
迈克尔下来时，他已经把能弄干净的地方都弄干净了，擦得很认真，也因此疲惫。他不愿意多说话，喉咙和牙龈都肿着，却想和迈克尔聊天。他恐惧地发现自己已经陷入了斯德哥尔摩综合症——他期待见到迈克尔，期待和他说话，期待他拥抱他，操｀他、吻他、伤害他、关心他……他开始有意地做一些讨迈克尔喜欢的事（比如打扫卫生、给他讲故事），他不再想报警了，再也不想。如果他要他帮助他犯罪，他会做吗？他会做到何种地步？
“看起来干净很多，”迈克尔说，“我的所有罪证都被你清理干净了。”
那些看起来像排泄物的污垢，可能是其他人的血，欧文想。
迈克尔给了欧文一盘东西吃，欧文狼吞虎咽地吃完了，几乎没有细嚼。太阳穴、牙齿、舌头、喉咙都很痛，他用力把食物吞咽下去，没有意识到它是什么味道。如果想要活下去，就必须吃东西，他很清楚。
吃完东西，他开始在本子上画画，他画了一个大厅，这是死亡的大厅，左边是真实的人，右边是他的怪物们，接着他画了一个房间，他死亡的地方，黑色的顶、红色的地板（迈克尔给了他三种不同颜色的笔），他也画了梦里最害怕的那扇门，透着红光，散发着黑烟。他一边画，一边害怕得心中发毛。他用拇指把炭笔抹开，代表黑烟，他忘了手指上的伤口，疼痛提醒了他。
“应该滴一些血上去。”他说，“我的血。”
迈克尔把他的本子拿过来，看他画的东西：“需要血的画是什么。”
“我的死。”
“旁边是观看你死亡的人？”
“不，我先走过大厅，在这个房间里死掉。房间里没有人，人都在大厅。”
“房间里一个人也没有，你忘了，我应该看着你死。”
“确实是。”欧文说，但他没有把迈克尔画上去，即使迈克尔在这里，他还是一个人死，和脑癌或者残缺的身体一起，“我能要一根烟吗？”
“一个消灭了罪证的地下室，比起烟，更适合咖啡。”
“如果能有咖啡的话。”咖啡也很好，欧文想。
迈克尔准备了两杯咖啡，他端着杯子，坐在椅子上，面对欧文。欧文坐在浴缸边上，把咖啡杯捧在手里。他突然觉得这种温暖和纯粹的咖啡味道已经足以安慰他了。最近他似乎对世界索取得太多，他应该维持一贯的状态，不对世界索取那么多，更加安稳得活着。这杯咖啡抚平了一些他关于死亡的孤独，重新解释了他的平凡和平庸。他只应该得到这些。他安静地坐着，反而笑了起来。
“你想到了什么？”
“什么也没有。”
一阵气若游丝的孤独在咖啡当中，他试图去抓，它又消失不见。
这天晚上，他入睡比前一天更快。半夜，因为头痛，他醒来两次，他感到脑子里有个怪物，几乎要把脑仁吃光。他变得更疲累、也更无力了，知道自己离死亡很近，似乎死神就站在浴缸之外，低头看他，问他要不要跟他走。他摇摇头，说希望再活几天。
他没有想脑子里的怪物来安慰自己，他想着迈克尔，想着迈克尔和他湖边坐着，想着迈克尔割开他的喉咙，想着迈克尔把他的尸体放在温热的浴缸里……他感到了一丝温暖，沉浸在这种病态的感动中，重新睡着了。
不知道几点钟，迈克尔到楼下来了，欧文很累，无法彻底醒来，缩在浴缸里。迈克尔站在浴缸边，像个白衣服的死神，很安静，也很优雅。
欧文朝他伸手。
“你想要什么？”死神问。
欧文昏昏沉沉：“想要你带我走，伤害我。”
欧文梦到自己的大脑碎成一片一片的血块，黑色的血块从耳朵里渗出来，他非常害怕，狂乱地抓着耳朵，在浴缸里拼命扑腾。死神站在浴缸边，手里拿着一根针管。
欧文猛烈地摇头，头痛得要命，死神是要治疗他？改变他？
死神抓住他的胳膊，手心热得像火，快要把欧文的皮肤烧起来了。他把针头推入欧文的手臂，将一管子红色的液体注射到了欧文的身体中。
“那是什么？”欧文问，他很害怕。
“我伤害你的方式。”
他在红色的海洋里沉睡，黑色的石油从海的深处涌出，涌入海里，混合成粉红色的煤灰。他在死亡的大厅里走，有人追他，他跑起来，痛苦不堪，急促地呼吸，急促地窒息，急促地倒下，摔在地板上，失去知觉，失去生命。他的心脏在胸膛里爆裂开，他想起迈克尔给他注射的东西，是毒品？是兴奋药剂？他的心脏砰砰直响，快要爆裂开。
他在死亡里深陷了很久很久，似乎有一生一世，终于醒来。恐惧和痛苦所带来的断层，使他一时间不知道身在何方。他起先看到的是自己擦过的灯泡，接着是自己擦过的书架。他的脚被皮带锁在床头，他轻轻动动腿，感到了安全——死神无法扯断他脚踝上的皮带。
他休息了一会儿，身体很热，炎症在身体里流淌，他被扔进了火的海洋。他看见森林，看见三维的森林变成了平面，看见世界倾斜，树木坠毁……
迈克尔来的时候，他比之前舒服了一些，他给了他药片，水，他没有询问，只是吃掉了，然后继续躺回去，他的手和手肘疼痛得无法拿起画笔，他却想要画上几笔。
“你在发炎。”
“可能是因为肠胃问题。”欧文回答。是我的大脑，他想，我不能告诉你，我快死了，“我有时候会这样。慢性胃炎。”
“你需要休息。”
欧文摇了摇头，他坐起来，靠在床头，他不需要休息，他想和迈克尔多说点话，他本来习惯于自己的生活，从未感到不足、从未感到自己想要更多，而迈克尔给了他一些东西，把他变得更加索取。人就是这样，得到越多，想要越多，这就是所有人的弱点，连一贯喜欢和习惯一个人生活的他也是如此。他的心脏依旧疯狂得跳动，他的头颅还是像被铁阀挤压，他感到生命在手指当中流逝，渐渐越来越疲惫。
迈克尔坐在他的床边，他把头靠在他的肩膀上，当迈克尔拥抱他时，他感到他的手、胳膊、身体的重量。
重量就是爱，重量就是存在，他感动不已，全身心陷入了这样的洪流，随着它去大地和远方。他接受迈克尔的亲吻和拥抱，无法抗拒任何一小点，他抓紧它，把它变成活下去的力量。
欧文在床上躺了很久，可能有十个小时。再次醒来时，他已经没有那么头痛了，他的身体不再发热，那些抗生素发挥作用了（他告诉迈克尔自己之前一般服用哪种抗生素，迈克尔给他了新的药片）。他变得舒服起来，恢复了一点儿生气，他想去阳光下走，去阳光下站着。
他说他想去阳光下，这个要求被迈克尔允许了，他感激他的恩赐。他戴着眼罩，绑着脚镣，坐在屋子前头的台阶上。他倚靠木柱，感受阳光，小睡了一会儿。醒来时，活着的感觉很强烈。他伸手去抓迈克尔，把头靠在他的肩膀上。他试图抵抗过斯德哥尔摩综合征，现在他放弃了，他紧紧抓住这些给他安慰、给他舒服的事。他不再觉得迈克尔是罪犯，他觉得他是最好的人。听他说话让他觉得很快乐，感受他的温度让他很温暖，他不再挣扎，接纳死亡，接纳迈克尔。深呼吸，在森林里努力倾听——天更冷了，肺里是渐渐来临的冬天。
这是错觉，他想，这错觉让迈克尔不再是绑架犯，不再是杀人犯，错觉把他变成了一个最好的朋友，一个帮助他的人，一个医生。他握住他的手，无法放开，他感受他的重量，在他的身边睡着。迈克尔把手插入他的头发，揉他的耳朵。他的手在他的耳朵上产生重量。重量就是存在，重量就是爱。他觉得所有的痛苦和孤独都在迈克尔的重量下平复了。那扇黑色的门渐渐远了，海渐渐远了，他变成了一个站在广场中央的人，人来人往，阳光照在肩膀上，死亡的大厅在地下，楼梯封上了，世界在地下垮塌，地面平静如镜……
他吃迈克尔给他的食物，听迈克尔对他说话，他仿佛就是那只被扔出去的玩偶。他会有幻觉，听到歌。胸膛的背景音是一种焦虑，他的心脏却被戴上耳机，里面播放着温馨舒缓的歌。矛盾充斥他的全身，他的大脑被泡在福尔马林里，在重量和爱的福尔马林里。
*****
病痛确实让欧文脆弱，迈克尔不再威胁他，恐吓他。他之前的方法很简单，给他恐惧、也给他爱，长此以往重复这种模式能够把任何一个独立的人变得脆弱。然而一旦病痛让欧文痛苦，迈克尔便住手了。
欧文变得主动拥抱他，在他身边睡着，哪里也不去，希望被绑着。有时候迈克尔就把他放在沙发上，给他盖毯子，让他睡一会儿。醒来时，他会要求回到地下室。他没有精力去注意房间，没有精力去逃跑，只是等待和接纳一切的发生。
抗生素和维生素让他的身体渐渐恢复，迈克尔把他的血液报告翻出来重新看了一遍，除了白细胞超标，他并没有其他的问题。他说他自己没有强过敏食物，只是会在换季时期有肠胃炎症。
迈克尔抚摸他，拥抱他，关心他每天过得怎么样，和他一起读书。欧文继续画画，讲述一些新故事。他的脑子里确实有不少好故事，这些故事有闪着光的灵感，却没有用成熟的方法书写，这种拙劣反而令迈克尔喜欢。
他给了欧文更多的书，更多的材料，欧文可以陷入自己的思路里很久都不出来。迈克尔做了一个决定，和欧文一同翻阅戈登医生留下的两本笔记，他们每天查看其中几页内容，去研究图文中隐含的意义。
傍晚降临时，他们在深蓝色的黑夜旁做`爱。迈克尔感到他的反应非常有趣，欧文没有完全接纳自己性向的转变，时常他迷茫、羞愧，却又在迈克尔的亲吻下妥协。他拥抱他，用各种姿势和方式与他纠缠，进入他，操｀他，他让他把脸从手臂里露出来，他给他注射生理盐水和维生素的混合物，谎称那是毒品，让他在恐惧和疯狂的想象中尽情高｀潮。他在性中恐吓他、欺骗他、玩弄他，观察他的反应，然后倾吞掉趣味的实验成果。他觉得欧文是他一个人的，他无法与人分享这份爱，这份爱要关在地下室，关在笼子里，被绳索栓起，是扭曲的、令人作呕的。
欧文非常乖，他不再挣扎，一般情况下很安静，他仿佛玻璃瓶里的虫子、沙粒里的蚂蚁、笼子里的病猫，拴住脖子蹲在一旁的狗。迈克尔感到他丧失了最后一点威胁，他要求他搬到楼上来，欧文这次没有拒绝。他让他在沙发上睡觉，欧文裹在毯子的中央，像结茧的虫子。他裹着的毯子是地下室拿上来的，它在保留迈克尔的气味的同时，有了更多的欧文的味道。
欧文的电话响过好几次。圣诞快要到了，他受到了邀请？迈克尔内心允许欧文看手机，只要他提出请求，但欧文从未要求查看自己的手机，似乎他对有谁会寻找自己毫不在意。