分卷阅读17
这个下午，迈克尔获取了更多的关于欧文的信息，好比说欧文没有用空缺的时间去实施犯罪，而是去喂猫。欧文也承认自己从未犯过罪，并认为迈克尔“找错人了”。
迈克尔回到楼上，坐在靠窗的沙发那边喝咖啡。他有一些令人羡慕的咖啡豆和咖啡粉，只要使用适当的方法，就能拥有一杯近乎完美的、能够让他回到正常状态的咖啡。好的咖啡带来平静的快乐，糟糕的咖啡像加了猫尿和泥巴的热馊水。
他在楼上消磨了一段时间，又下楼给欧文提供简单的晚餐。晚餐期间，他们定好了游戏的时间：9点整。欧文提出了自己的要求，他要香烟和啤酒。迈克尔把碗碟拿上楼，放进水池里，静静等待游戏时间的到来。
欧文会想要怎样的死亡方式呢，迈克尔站在客厅黑色的落地窗前想。黑暗彻底笼罩了他的视线，他在玻璃上看见了自己身影的反射。最开始绑架欧文的目的和现在的实践存在偏差，可是他没有选错人，他要选择的就是欧文，不是任何一个作息有空缺的可能罪犯。
迈克尔深深地呼出一口气，凝视着玻璃上的自己。他突然觉得很可悲，任何一个人，包括他自己，都需要从别人的身上找到自己的存在意义，被人爱，被人信任，被人理解，被人夸赞，被人喜爱……最悲观的人需要这些，最乐观的人同样如此。他无法成为特殊的那一个，无法独立到站在无尽的黑暗面前，始终清楚自己是谁。
这就是他们爱的本质和孤独的本质。
他喝了另外一杯咖啡，读了几页书，深吸气，又深深吐出，他的心中有紧张也有一丝憧憬，欧文就在他脚下的地下室里，他却觉得自己想念他。
8点50分，他口袋里塞着一包烟、一只打火机、一个开瓶器下楼，他的手里提着装有6瓶啤酒的简易纸盒。
欧文在浴室里，他坐在浴缸的边缘，看着迈克尔。
迈克尔走过去，也在浴缸边坐下：“还剩最后的五分钟，欧文。”他凝视着他。
欧文把眼镜摘下来，擦了很久，又戴上：“我想要第一支烟。”
迈克尔从烟盒里拿出来，把烟塞进欧文的嘴里，凑过去为他点烟。欧文捏住香烟的手在发抖。这个瞬间，或许是欧文眼睛旁的疲惫，或许是他贴在额头上的黑发，或许是他呼吸的节奏……总之有一个细节，或者几个细节，让迈克尔在欧文的身上看到了他自己。
“你可以开始了。”迈克尔说，他想了解欧文，更深的。
欧文深深吸了一口烟，用颤抖的手指夹住烟，又慢慢吐出烟，停顿了好久，才开始说话：“从最开始说。我对你说，我要从最开始告诉你。”他说话时没有看迈克尔，只是盯着面前的虚空，“我死在你手里了，而你要知道我是谁。所以我给你说故事，让你知道你杀了谁。
“刀子和绳索放在你的脚下，我不知道你会怎么杀了我，很害怕，可是都不重要了。就算痛苦，也是一瞬间，对我的一生来说，都是一瞬间。
“但我想你听我说完我的故事，等我死了这些事就只是一个平庸死人的过去了，讲述的时候或许它是活着的，是活着的故事。我求你在杀我之前给我二十到三十分钟，如果我能够在二十分钟内说完的话。你说可以，可是要每五分钟切掉我的一根手指，我还是同意了。
“你先切掉了我的第一根手指，血溅出来，疼痛让我尖叫不已。为什么我不直接让你杀死我？我后悔了。可是在死之前得有人了解我。我还是这么想。我只能忍着疼痛继续说话，离我的死亡只有一个小时了。现在我们是陌生人，我不知道你为什么要杀我，可是一小时之后，你就会变成世界上最了解我的人了，真讽刺。我看着失去的那根食指，它好像早就不属于我了。很多年前就不属于我了。可真让我难过。
“一年前我开始成为自由职业者，偶尔会有工作来找我，拍摄一个人，写三流犯罪杂志的稿件……我一个人住，上一任女友和我分开已经七年了，我有过三个女朋友，很难说她们了解我，我试图了解她们，结局很糟糕……不，应该从最开始说……最开始我有很普通的父母，我没有遭遇过虐待、抛弃、冷暴力，什么都很普通。我在叔叔家住过一段时间，他们对我很好……什么都不是我的。我很小心，每天整理房间，把作业完成。从小到大我不逃课也不出去鬼混，我保持一种秩序，这种秩序很重要，不能太混乱，不能太整洁，在中间，才觉得安全。弟弟出生时，我从叔叔家回到自己家住。我想象怪物，很多怪物，它们或者对我说话，或者把我吃掉。有一年下雪了，雪很大，我在雪中摔倒，膝盖磕到了一块石头，流了很多血……也不算多，没有我手里的血那么多……太痛了……可是我必须继续说话……当时膝盖旁边有一条血管磕破了，不停流血，去医院时，医生把它焊起来，我闻到了肉烧糊的味道。当晚我梦到失去了膝盖，大腿和小腿分开了，膝盖以下在奔跑，膝盖以上站在原地……”
欧文把那支烟抽完了，迈克尔看着他的侧脸。他是这样的孤独，虽然他觉得自己没有借口去孤独。他不知道孤独不需要任何借口，即使家庭美满，人们还是会体会到孤独。
迈克尔并没有期待欧文会这样详细地讲述他自己的事，他把死亡的场景和一生的讲述结合在了一起，构建了一个有他、也有迈克尔的故事。这可能是迈克尔听过的最好的一个故事了。
迈克尔凝视着欧文，欧文凝视着前方的虚空。
烟蒂还夹在欧文的手指间，他颤抖的、细瘦的食指在故事里已经不见了。下一根被砍掉的手指是哪一根呢？
“成年之后我和父母的联系变得并不紧密，我的弟弟更符合他们对儿子的想象。刚从叔叔家回到自己家的那一年，我尽力表现得让他们喜欢。如何让人喜欢？也许我不知道。可能我不适合……还可能我没有学会。我的弟弟长大之后，我也试图做这件事，更多地说话，更多地表达观点，希望有些话让我的父母觉得我和他们更亲近了……不过让人喜欢是天生的，不是学习得来的。有的人天生会，有的人天生不会。就这样。你听到这里，打断了我的话，开始用小型电锯切我的中指，太痛了，我看着带血的电锯转起来，看着它移动到我的手边，然后我闭上眼睛……我听见声音，先是电锯的声音，然后是我自己的尖叫……我又失去了一只手指，它被你摆在桌子上。血流进木头缝里，你永远也洗不掉桌上的血迹了。我永远在那里。你给了我一只烟，但我已经不能用右手抽，只能用左手。我开始抽烟，然后问你我讲到哪里了，我快要忘记我讲到哪里了，它不是个完整的有剧情的故事，只是一些普通的片段，从哪里开始都一样。颠三倒四也一样。然后我继续说……
“我研究杀人案件，不凭借电影和电视剧的演绎，而是根据当时的报道、报纸、曝光出来的现场照片拼凑一个属于我的真相。我想过被一个杀人犯杀掉，想过很多次……但不像现在这样，我的梦里没有罪犯在杀我之前听我说这么长的话，我也不会说这么长的话。再给我一根烟吧……”
欧文在对构想里的迈克尔说话，也在对现实里的迈克尔说话。
迈克尔凑近这个故事的讲述者，把另外一根烟塞进他干涩的嘴唇，用烟蒂代替嘴唇亲吻他。他为他把烟点燃，闻他头发上的味道。
欧文开始用左手抽烟而不是右手，在故事里，他已经失去了右手的食指和中指。
“我很想知道罪犯们是怎么想的，想知道死者在死前遭遇了什么，如果是我，我又会作何反应？这些对犯罪事实主观臆断的还原，为我的生活带来了一点不一样的东西。我开始写博客，录电台节目，并没有人太在意它们，很像是它们只为我和我心中的怪物而写。我很早就开始把这些想法变成文字片段，我试图给特蕾莎看，她希望我去看心理医生。她是我的第二个女友，我和她在一起的时间最长，我想不起她的脸了。我和她们做`爱，只要一些细节，就会让我很感动，我感受到的和她们不同，她们感受到的被我忽略了，我感受到了也被她们忽略了。我们互相伤害。
“从黑夜里回家，能看见屋里的光，如果晚上才回家，我离开时就会开一盏灯。为什么不养狗呢，它会等你回家，你问我。我也觉得很奇怪，我无法对它们负责？它们离开时我会伤感？或许是太麻烦了。
“有时候人会最后一次说再见，说很多遍，直到真的最后一次。我坐在酒吧里抽烟，感到我更喜欢一个人度过。安妮说我老是心不在焉。和她分手之后，我猜测我确实更喜欢一个人。不养狗，不养猫，可以拥有蚂蚁。血从我的手上往下流，疼痛让我哭了，我只能继续说话，分散注意力。我开始在脑海中构想我的葬礼，它是怎样的？哪些人会来？谁在我的葬礼上说话？说点什么？我的尸体呢？警察找到我的尸体了？还是你把它藏起来了？切成块了？溶掉了？或许就没有葬礼了，只是永久失踪。如果找到了，是一些碎片？还是近似于完整的？手指呢？缝上了？还是你让我自己吞了我的手指？”
迈克尔看着欧文，他感到他正身处自己的世界里，而他从外面无法靠近。欧文并不能理解自己的特殊和美，有的人偏向于轻视自己，他就是这类人。他一定也没有意识到自己在流泪，他的眼泪像吐出的烟，藏在眼镜后面，随意地划过脸颊。
留着灯是一件多么浪漫的事，是一个人对自己的、孤寂的浪漫。
“并没有太多人在意我的电台，可能这种形式太老旧了？更可能是内容太糟糕了。你说你听过，这真好。我刚刚对你产生了一点点的感激，你就第三次切掉了我的手指，这次是拇指……我不知道自己是不是尖叫和痛哭了，意识有一点模糊。
“死亡离我越来越近了，你也越来越了解我。你播放了一首歌，第一句的歌词是：我等待一个新的开始。死亡是我的新开始，也可能是我的终结。如果我能把所有的事情都按照秩序摆放好？我突然想起了一件事，特别想做的一件事，我想重新听一遍我自己做的电台广播。我快忘记其中几期的内容了……后来没有人收听它，我就没有再继续下去。明明是自己的东西，却需要观众，真悲伤。为什么要制作它？为了让别人了解我？我不知道。猫摸起来很舒服，狗摸起来很安心。我喂流浪猫，流浪狗却会被一只一只抓走……
“我不知道该说什么了。我好像说完了所有的话，说完了我的一生。你要来杀我了。我的意识已经不再清醒，你把我放进浴缸里，用热水淹没我，很温暖，像我给自己留着的灯。你给了我最后一根烟，帮我点燃，我用左手抽烟的时候，你割断了我右手的手腕。你想让这看起来像自杀？一个独居的男人，喜欢犯罪故事和鬼怪，很可能会自杀，没错。
“为什么你没有割断我的脖子？我以为你会那么做。割断手腕太简单了，让我困惑。我模模糊糊地困惑。你站在那里看我。我眼睛里最后一个画面就是你站在那里看我。接着一切就结束了，没有了意识，没有天堂也没有地狱，我不复存在。我的尸体泡在热水里，少了三根手指，我不知道警察有没有找到我的尸体，你有没有把我切成一块一块，我什么都不知道了……
“这就是故事的结局。”
欧文说完了，迈克尔凝视着恍惚的他。
欧文过了好一会儿，才回过神来。手里的烟早就抽烟了，他还是把烟蒂送进了嘴里。他看上去像死过一回，眼睛模模糊糊的。
这是个如此好的故事，虽然被杀死的部分的确太简单了，可这个故事比迈克尔所想象的每一个都要完美。
“这是个非常、非常好的故事，欧文。”迈克尔拍了两下手，“我对你很满意。”
********
欧文终于、终于做完这个游戏了，他的身体在发抖，手也是。他慢慢回过神来了，笑了笑，把烟蒂扔在地上。
迈克尔递给他一瓶啤酒，自己也拿了一瓶。他们一起坐到浴缸里去喝啤酒，把脚架到浴缸边缘。
像是为了安慰他一般，迈克尔亲吻他的嘴唇，深深地吻他。欧文迎接了他的吻。他们如同两个参加派对喝得醉醺醺的人，躲在黑暗的角落里尽情接吻。
欧文在心中感激迈克尔的存在。
“明天整个白天我都不在家。我会给你准备好食物。”迈克尔说，“这个游戏你完成得很好，欧文，所以我们可以进入第二个阶段了。”
欧文抬起眼睛，看了看迈克尔，第二阶段会有怎样的游戏？他不知道自己还能承受多久。在和迈克尔做游戏的过程里，他越来越发觉自己的孤独。它们最初藏着、躲着，现在彻底得暴露了。这让他很害怕。
“你的广播没有那么糟糕，我很喜欢。我喜欢第五期，你讲味道在案件中的重要性。我听了最多的广播是第七期，你讲一些不是那么轰动的连锁杀人事件。”
“我还记得。”欧文笑了，他很感激迈克尔把它们都听完了。
“你的观点很有趣，吸引了我。我第一次听你的广播就是第七期，你说那部电影《阴影之下》的原型案件。”
“那部电影是狗屎。”欧文喝了一口酒，笑了笑，“我和这部电影有深仇大恨。”
迈克尔也笑了：“我记得你在广播里说：基于我对原案件的理解，《阴影之下》这部所谓的案情重现电影就是一坨狗屎。”
“它实在太糟糕了，完全不符合案情本来的样子。他们把外科医生塑造成一个不了解自己行为导向何方的心理变态，他殴打妻子，性侵他的儿子，这与他在案件中所展示出来的特质截然不同。他在生活中应该是一个正人君子，爱他的妻子和儿子，但是他与此同时是个罪犯。”
“你为什么会对这部电影如此愤怒？”迈克尔问。
“在翻看这个案件的报道时，我把自己想象成医生，也把自己想像成他的儿子。这个案件对我来说很重要，它发生时，我第一时间在报纸上读到了报告，当时我15岁，他们甚至把那个男孩的照片登了出来，该死的。他和我年纪一致，我很好奇在他身上发生了什么，他真的是他父亲的共犯吗？一直以来我都是视图还原一个我认为的真相。而《阴影之下》这部狗屎电影是一部耸人听闻的垃圾片。他们说男孩遭遇了父亲的性侵，参与了父亲的犯罪，然后也变成了一个连环杀人犯。我不知道为什么没有人去告他们诽谤。”
迈克尔突然哈哈大笑起来，笑了好久才停下来。
“我来告诉你为什么，欧文，”迈克尔凝视欧文，“因为他们给了我一大笔钱，所以我卖掉了我的故事，随便他们怎么拍。既然我的一生都在被人叫做杀人犯的儿子，为什么还要在意呢？”
欧文感到自己的全身都在发抖。
“人们喜欢相信什么？喜欢相信你的两任继父都是罪犯，所以你也是罪犯。你的狗屎过去把你变成了一个心理变态。你的第三任父亲是个连环杀人犯，他杀了4个人，所以他也是强｀奸儿子的基佬变态。他们太愿意信这个了，这符合他们的猎奇的想象。没有人相信戈登医生是个不错的父亲。明天我会去监狱里看他。”迈克尔笑着说。
欧文突然想起报纸上那个十几岁男孩的照片，他和迈克尔有着一致的眉骨和眼睛。
不，不，他就是迈克尔。
“感谢你信任我，欧文。这感觉真的太好了，宝贝。”迈克尔吻了吻愣在那儿一动不动的欧文，“恭喜你，现在你知道我的年纪了。”
文森特.戈登医生被带进监狱的会客室之前，要经过一个长长的走廊。四名持警棍的配枪狱警跟着他，这是他这样重刑犯的待遇。不过多年来他安分守己，甚至和其中三名狱警交了朋友。
在他被捕的那一刻，他已经丧失了继续杀人的欲｀望，好像一个游戏宣告了终结。他沉浸在自己的心灵游戏当中，为一些心理学期刊写稿子，还出了几本和犯罪毫无关联的童话读物。他的追随者试图在故事里找到隐喻，但其实没有隐喻，那是他以前给麦克讲的睡前故事，他没有读过多少童话，只能编造各种狐狸老虎的故事，哄他当时有认知障碍的养子睡觉。
连续二十年，他都居住在这间关押重刑犯的监狱里。他有一个单独的小房间，还有一架子书，前妻编织的彩色毯子搭在椅子背上。他并没有被证明为心理障碍，可是他所做的一切又颠覆了很多事。他的良好待遇来自于他为警方分析并侦破了好几起连环杀人案，他发现实施犯罪并没有揭开别人的面纱有趣。
严格来说，戈登医生并没有杀人，他设计场景，让人们杀死彼此。为4个人的死亡负责，仅仅是他最后被定罪的数量，这当然不是全部，只是他没有对更之前的犯罪事实认罪。那些无法侦破的案件没有被算在他的头上，只有他自己才知道。
他无需认罪、无需证明自己是那些高超案件的实施者，他并不需要来自外界的认可，甚至不在现场留下特殊签名。他手法多变，没有模式可循，他对形式感没有兴趣，喜欢崭新的玩法。
他把很多事情都写在两本笔记本上——隐晦的。在他被捕之前，他将本子交给了养子迈克尔.贝肯。14岁的小麦克对他的犯罪事实一无所知，但他在他被捕之后，迅速地把两本笔记本埋了起来，埋进了森林里。
“上午好，老爸。”坐在他对面的迈克尔说，他每隔半年或者一年来看他一次，他们有时候会通电话，聊点有趣的话题，好比说泥土的味道，好比说如何扮演圣诞老人。
戈登医生和迈克尔感情很好，他有个不愿意与他相认的女儿，也有这个把他当成生父的养子，他也将迈克尔视为己出。在长相上，他们并不是那么相像，却有着相似的气质。
“上午好，麦克。”他微笑着，看着迈克尔。他的儿子并不是罪犯，他不为此感到遗憾。毕竟麦克有一种他人所不具有的灵敏，这和他很像。
“我给你带了荞麦饼干、水果麦片、咖啡，麦片里有你喜欢的烘干草莓。”烘培大师说，他每次来都会给他带自己制作的点心和饼干，他和她的妈妈很像，从漂亮的嘴唇到眼睛都很像。如果不是凯瑟琳.贝肯，戈登医生觉得自己对这个世界实在兴趣不大。烘培大师的妈妈是他最爱女人，他喜欢她胸｀脯上的雀斑和她长着一颗痣的耳垂，他喜欢在处理掉尸体之后清洗干净然后和她做`爱，在浴缸里抱着她，抚摸她的小乳`头，亲吻她的大腿内侧，从前面进入她。她并不知道自己的丈夫是怎样的人，但在他们的故事里，她也无需知道。她是那种天生值得别人去爱的女人，对于危险的嗅觉糟糕到愚蠢，老是把事情往好的地方想。他喜欢她的这种愚蠢，那让她无时无刻不是可爱的。在他被定罪之后，凯瑟琳是唯一不相信的那个人，戈登医生怀疑她到如今也并不相信自己的前夫是杀人犯。直到如今，她还是会给他编织的帽子和围巾。为什么在监狱里需要这种愚蠢的红帽子？但他乖乖的收下，告诉她我很喜欢，听她在电话里笑。他年纪越大，就越会回忆起和她做`爱的过程。他在想，如果出狱之后他没有老到要坐轮椅，他第一件要做的事就是去找她做`爱，即使她已经是个老太太了。他对迈克尔的爱有一部分是基于他爱他的母亲，另一部分则是他慢慢地和他的养子培养出一种惊人的默契。
如果迈克尔成为罪犯，他一定像他一样优秀。不过他的儿子沉迷于扮演不同的人生。
“还记得有个写罪犯分析博客的，叫欧文的家伙吗。”迈克尔问。
“记得，有趣的博客和广播，分析味觉的故事很精彩。”戈登医生回答。上一次迈克尔来看他是半年前。他告诉他，他收听了一组有趣的广播，制作者是个叫欧文的人，其中有一些推测是关于他的。戈登医生当时有点惊讶，迈克尔一直不愿意去搜索这些事，他想把一切都忘到脑后，只留下戈登医生是个好爸爸的事实。为何他会突然搜索二十年前的案件？为何会突然感兴趣？
“我最近见到了这个博客的作者。”迈克尔说，“然后和他聊了聊。”
“你想交个朋友？”
“我很好奇他是怎样的人，必须得见见他才行。”
“然后呢？”戈登医生看着他的儿子。迈克尔开始关心他的作品，并且和研究他作品的人聊天。他准备做什么？模仿他？不，他的儿子不是个模仿犯，他会孕育出一套自己的做法和理论。