1. 伤逝
王竹语作品：医生
本书是2010年10月德国法兰克福国际书展展出作品。
1. 伤逝
因为ai，我们勉强可以承受生命中最残忍的事。
1983年，美国ai荷华州，珊瑚镇。
从台湾移民到美国的温医师想了j天，也看了j本他从台湾新竹老家带到美国的书，终於决定把刚出生的儿子取名为「昱和」。
「为什麼取这个名字」温医师的太太朱蒂有点疑h。
「昱是y光煦煦的意思，昱和就是y光温和照耀，带给大地生机，万物生长一切和合的意思。」
昱和喜欢的事物会一直持续，不会喜新厌旧。不管是玩具、朋友，都是如此。他有一个玩具熊，是舅舅送他的，他取名为「噗噗」。叁岁的昱和每天带着噗噗去上y稚园，甚至长大之后，每天把噗噗放在床上，陪它睡觉。
昱和的妈妈朱蒂，非常喜欢看书。也许是遗传自妈妈，昱和从小非常喜欢阅读，不需要别人分神去特别照顾他。朱蒂发现，只要给昱和一本书，他会安安静静自己打发时间。
喜好阅读，增强了昱和的表达能力。早熟的昱和，超乎同龄。他五岁开始学钢琴，六岁那年，有一天朱蒂开车送他上钢琴课。那时是春天，到处一p欣欣向荣；经过一个冬天，绿c茵茵，更添新意。
快到钢琴老师家的时候，小昱和忽然问：「妈妈，我很想知道，身为一株小c，长在地上，是什麼感觉。」
朱蒂听了，非常惊讶：「这是哲学家在自言自语还是我的六岁儿子在问妈妈问题」
昱和叁年级时，对生日宴会非常期待。在美国，一般风气是邀朋友到家裡开生日宴会，甚至可以过夜。他很早就开始计画，还自己编剧，邀同学一起演出。走位，台词，有模有样；f装、道具，自己设计。他一人身兼很多角se，其中之一是国王。皇冠、披风，连很小的配件，他都想到了。各角se要用的东西，朱蒂开车，陪他上街，一一购买。买齐回家后，朱蒂跟他一起做皇冠，mao料材质，上面缝一些假宝石、塑胶饰品、亮p，宛如真品。
到了生日那天，小朋友都来了，昱和的客人大多是男生，共十人。宴会结束后，昱和却有点失望。
「为什麼觉得失望」朱蒂问他。
他说：「这些同学不太合作，来了之后追来追去，打闹嬉戏，完全不听指挥，无法达到我这个导演兼主角的期待。」
朱蒂听了，不觉莞尔，小孩子当然是跑来跑去吃点心、喝饮料，谁还演戏啊。但如此一来，让昱和这个国王顏面尽失，威严荡然无存。
昱和很有正义感，小学四年级，有一天放学，他很生气跟朱蒂说：「我很气我们班的同学，他们实在太y稚、太差劲了。」
「怎麼了发生什麼事吗」
「我们班来了一个新老师，是从佛罗里达州调过来的。年纪很轻，对调p学生的掌控度没有资深老师那麼熟练。上课的时候，老师很卖力，底下有些小孩子就不甩她，还故意捣蛋。有时我劝他们，也不听。我很生气，很恨那些故意捣蛋的坏小孩，我觉得老师很可怜。」
朱蒂认为昱和还会劝那些上课不听讲的同学，真的很不容易。一般小孩都装作没看见，认为不关自己的事，如果多管閒事，自己吃亏。而昱和讲的时候，义愤填膺，有一g威严，让听者也肃然起敬，巴不得与他联手，共同劝诫那些上课不听话的坏学生。
除了音乐，阅读，昱和还喜欢画画。他很有天分，尤其喜欢画漫画。画完之后，给同学看，每每逗得同学哈哈大笑。有位美术老师，绰号dr. &nbs，是拥有艺术硕士学位的nv老师，她很欣赏昱和的画。朱蒂到学校参加母姊会时，她还特地跟朱蒂说：「昱和在艺术方面，很有天分。」
昱和小学五年级，有一天放学，跟温医师和朱蒂说：「你们过j天準备要去参加一个颁奖典礼。」
「什麼颁奖典礼」朱蒂问。
「我有一幅画得奖，得到全ai荷华市第一名。」
温医师很高兴：「你什麼时候参加绘画比赛我们都不晓得呢。」
「我自己也不太清楚。dr. &nbs 今天跟我讲的。她把我上课时曾画过的一幅画拿去参加比赛，结果得奖了。她要我回来跟你们说，準备一起去参加我的颁奖典礼。」
昱和的个x就是这样，很谦虚，不夸耀自己，也不会做了什麼得意事，就拼命声张，唯恐别人不知。
每年圣诞节，昱和和姊姊佳禾都会演一齣话剧，自编自导，姊弟两一人分饰多个角se。除了演话剧、唱歌，还演奏乐器。姊弟都自小学音乐，佳禾吹长笛，昱和拉大提琴。姊弟自己设计节目，自娱娱人，表演给温医师和朱蒂看。这是温医师家的传统年度大戏，精彩可期。有时家裡有客人，也顺便观赏，对姊弟天真无邪，同感温馨；对节目安排用心，又称绝妙。温医师家有时会招待一些臺湾来的留学生，开小型的家庭式音乐演奏会。台湾来的留学生，有一些是音乐系的，可以说是看着昱和长大。他们身在海外，偶能相聚，备觉亲切。那一段时间，充满欢笑。
从十一岁开始，昱和喜欢跟日本文化有关的东西。朱蒂认为，那是受到她的影响。因为她一向对日本艺术、、电影，满有兴趣的。昱和小学六年级时，上「创意写作」课程。老师让学生自由发挥。昱和自己编故事，有一大部分都是以日本人为主角，充满浓厚日本风。昱和对日本文化之喜ai，由此可见。
沉迷日本文化的昱和，要求温医师和朱蒂买短和f，一种日式轻便日常装。在美国，日式餐馆裡的f务生会穿这类有浓厚民族风的f饰，有点像唐人街中国餐馆f务生也穿改良式旗袍、唐装。温医师和朱蒂就买了j套给昱和，所以他在家裡穿着，跑来跑去，一下幻想活在日本某个时代，一下把客厅当成日本某个场景，沉醉在自己的想像中，自得其乐，也带给温医师和朱蒂很多欢笑。
昱和的想像力，尤其表现在作业中。以学校某一作业为例，他设计了自己的坟墓和陪葬物：棺材以h金打造，棺盖四周镶红宝石，侧边有紫翠玉；大理石製的食物箱，最底层是两罐千层麵，上面是六块腊肠披萨；金钱箱，内藏h金，市值约十八万美元；武力装备有短剑、旗帜、m16a2步枪，中世纪战斧、武士刀，军刀、偃月刀、印地安鉞、m3衝锋枪，长矛。
这篇报告，从需要到想要，从外到内，有文有武，层次分明，井然有序，充分展现昱和的细腻、幽
默、思虑周延，甚至连自己心ai的宠物死后都有棺材，还大加装饰，毫不马虎。在正式报告前，昱和先在家中演练一次，温医师还录影留念；报告结束之后，朱蒂忍不住喝采叫好，鼓掌讚赏。
温医师老家在新竹，移民美国之后，返家机会不多。他是客家人，家庭观念很重，而且他从小又特别孝顺。他mm一心想要让他思念双亲之情得到抒解，所以不断安排，最后让温医师的爸妈顺利成行，来到美国。那是两位老人家第一次到美国。
白天，祖孙玩得很高兴。昱和把长条形的透明塑胶袋铺在c地上，用灌溉cp的自动洒水器弄s，然后他赤l上身，打s身t，人在塑胶袋上面衝过去，滑行十公尺没问题，一边滑一边自t旋转、踢腿、大叫，非常有趣。
温医师忽然想到：「难得的日子，可以植树庆祝。」於是，挖土、栽种、调位置、灌溉，大家嘻嘻哈哈，玩得很高兴。
1996年7月4日，那天是美国国庆日，所以佳禾、昱和都不用上课，在家休息。温医师和朱蒂陪着爸妈和mm、mm小孩一起上街，到了晚上，原本计画去看烟火，但是温医师的爸爸因为时差的关係，感觉疲累，想返家休息。朱蒂也不想去了，打算陪他。所以，温医师就带着妈妈、mm，mm小孩，準备一起去看烟火；而爸爸就由朱蒂载回家休息。
朱蒂一回家，只看到佳禾在客厅看电视，顺口叫道：「昱和，妈回来了。」
没有回应。
通常应该是昱和很快出现，但这次却完全没回应。朱蒂就觉得很奇怪，大人才离开没多久，心想：「昱和会不会在外面」因为有一阵子他对盆栽很有兴趣。在后院栽种一棵那是他的盆栽。
朱蒂又想：「他不在房内，应该是在后院照顾盆栽。」走到后院，也没看到，更觉奇怪。
再度进屋，朱蒂又叫了很多次，而且更大声，还是没有回应。问佳禾：「弟弟呢」
「不知道，大概在楼上吧。」佳禾在客厅，没有特别注意。
朱蒂已经有点不安了，到二楼，到处看，仔细找，都没人。她心开始慌了，「他到底会跑到哪裡去」
再次来到昱和房间，裡面有一个更衣间，刚刚找得很急，一下子没检查这裡。这时停下来，仔细看了一眼，更衣间的门虚掩，朱蒂快步走近，把虚掩的门打开。
温医师正在和家人看烟火，忽然听到会场广播：「温医师，你必须回家一趟。」
「怎麼可能看烟火看到一半，叫我回家，只有我家人知道我在这裡啊。」温医师跟妈说，我们要
马上回家，大概出事了。
直接回家，还没停好车，就看到两部警车在家门口。「糟糕，发生什麼事」温医师带着疑h的心，快步走进去客厅，爸爸、朱蒂、佳禾都不在，昱和也不在。只有两个警察在昱和房间。
「到底什麼事」
「意外发生了，你必须去急诊室。」一位警察回答。
立刻赶往医院，一路上，心中焦虑，担心，不晓得到底发生什麼事，完全没有任何一点资讯。温医师心裡一直祈祷，希望没事。
一进急诊室，看到佳禾哭着跑出来。医院社工先把温医师带到一个房间裡，让他平息一点。随后告诉温医师：「昱和出事了，没有呼吸了。」
温医师完全不能相信，不能接受。只看到朱蒂和佳禾抱在一起哭，所有亲戚哭成一团。他整个心都空了。
社工问：「你想不想看你儿子」
温医师点点头，随后进入一个房间，看到昱和就躺在那裡。他块头满大的，感觉佔满整个病床，静静的，好像睡着一样。温医师知道昱和就这样走了，但还是忍不住叫他，但昱和再也不会回应了。
当晚，地方电视台新闻报导：
今晚发生在珊瑚镇的新闻，也许会困h家裡有小孩的家长们。但该事件家长认为此事必须让大家知道。13岁的温昱和，在家裡的衣柜上吊身亡。法医正在研判这起死亡事件。到底是意外，还是自杀。
第二天，在昱和书桌chou屉裡发现一张声明告示，上面写着：
此房间及所有物品，均是昱和所统辖的财產，在此范围及内部物品均不可侵犯，所有物品未经持有人同意，不可随意移动，除了爸、妈、姊之外，其他人必须经过温昱和口头或其它方式同意，方可进入此房间及使用内部物品。违反此公告者，将受严厉谴责与处分。此公告於1996年7月4日正式生效，且可在无预警下更改或废除，谢谢。
温昱和
房间持有人与管理者
所有人的共同问号：为什麼
温医师回忆：「有一次在家裡，我看到昱和脖子下面有一点瘀血。我问他发生什麼事他不敢讲。不敢讲我就再追问。突然想到：他可能去做了那件事。他很喜欢画漫画，其中很多图像，他都是画上吊图。我非常生气，大声问：你做了那件事把他吓坏了。他很害怕，说不出话，只是一直点头。我不能忍受他开这种玩笑，很严厉告诉他：生死一瞬间，如果你没有逃脱，你就走了。你绝对不能再这样做了。」
「假如真的是自杀，我这个医生真的是白g了。」温医师自责：「他一直画上吊图，难道我连这种事情都看不出来，还单纯地一厢情愿以为，可能是昱和对死亡这种事太好奇了。一直想去了解死亡以后或是濒临死亡的一剎那，到底是怎样的情境。」
昱和生前有个要好的同学，来自印度，他爸爸也是医生。发生事情那一阵子，他们全家在印度，两週后，那个妈妈来探望温医师家，一看到朱蒂就抱着她，一直哭。还说：「我不知道该不该跟妳讲，这些小孩太聪明，有时他们在想什麼，我们都不知道。我的儿子曾经告诉过我：昱和有一次跟他说：很多事情都要去经歷，包括死亡。死亡到底是什麼滋味没有人知道。所以，也可以去尝试死亡。虽然很冒险，但有办法在最后一刻逃开。」
朱蒂不敢相信：「怎麼会有人这麼傻把这种事情拿来做实验实在是很傻。」
所有的人难以置信：这麼聪明的小孩，怎麼可能去做这样的实验呢为什麼要去做这样的实验呢
昱和非常喜欢看日本影p。朱蒂认为，日本文化很独特，跟亚洲不同，他们很强调死亡文化，重视死亡美学的观念。尤其「幕府将军」，很多切腹场景，光荣殉道，被主人光荣赐死。昱和重复看很多次，而且最喜欢看的是切腹的p段，有时一放学，他会一直重复看那些p段。
朱蒂想：「为什麼会发生这样的事昱和虽然才十叁岁，但他很早熟，思想上啟蒙，也比同龄早，对事物的感受x很强，对知识吸收也很敏锐。难道日本文化对他產生影响，而我没有察觉到」又想：「当时怎麼没有发现，昱和可能是白天在学校受到挫折，很愤怒，所以回家会直接看那些切腹画面，来发洩他的心情。」更想：「昱和对自己死后的坟墓和陪葬物描述得那麼详细，是已经从好奇死亡到憧憬死亡吗而我没有发现，竟然还为他的报告鼓掌叫好」
对温医师父母来说，这真是最大的打击，高高兴兴来美国看儿子和长孙，却带着悲伤回台湾。
当初在温医师家与昱和开音乐会的臺湾留学生，在那一段不易度过的哀伤日子裡，帮了很多忙。温医师的朋友，心理治疗师朱道申，一家人搬到温医师家住了叁个月，陪着温医师一家人走过很悲痛的岁月。
昱和喜欢的小熊，温医师和朱蒂一直保留着，虽然熊的一隻眼睛都坏了。而当初製作的生日皇冠，朱蒂也一直保存着。昱和刚走的前j年，朱蒂一直没有办法看这些东西，只有珍藏，收在一边，不敢看，也不愿意看，睹物思人，非常伤心。现在还好，觉得幸好东西没有丢掉。当初跟昱和一起製作演话剧的道具，很温馨的画面，歷歷在目。这个活泼孩子，带给温医师和朱蒂多麼快乐的时光。
昱和走了之后，朱蒂好一阵子都不敢去图书馆，很伤感，因为太熟悉了。
有j次圣诞节，温医师和朱蒂捐了一笔钱给昱和就读的小学图书馆，由校方选购图书，让跟昱和一样喜欢阅读的小朋友都能有更多的书可以阅读，书的斐页也都有盖纪念章，当作是昱和送给他们的圣诞礼物。
此外，由於昱和也喜欢音乐，温医师和朱蒂成立「温昱和基金会」felien memorial &nb，每年赞助六位ai荷华市立中学管弦乐团优秀的学生参加「音乐营」。该音乐营是由ai荷华大学音乐系所举办，让全州对音乐有兴趣的优秀同学参加。拿到奖学金的中学生，都会写感谢卡给温医师和朱蒂。朱蒂一直收集着这些温馨的卡p，她相信：「喜欢音乐的小孩不会变坏」，她希望这些小孩能健康平安，长大之后成为一个对社会有用的人。
昱和生前个x幽默，很喜欢开玩笑。温医师家附近有一块墓地，有一次他跟朱蒂开玩笑说：「妈，我死了以后，要葬在那的地方。这裡我很喜欢，离家很近。」没想到一语成讖，后来真的发生事情。温医师和朱蒂就照昱和的意思，葬在那个墓地。
本书是2010年10月德国法兰克福国际书展展出作品。
王竹语作品：医生